我的背包客生涯始於西歐。
第一次一個人背著行囊出門，我從巴黎開始，走了三十多天，去了十四個城市。那時候膽子其實沒有想像中大。聽說歐洲人喜歡調戲女生，我把自己打扮得像個男生；聽說意大利小偷多，就把日用背包掛在胸前，再用寬大的夾克遮住。一路上處處提防，連跟陌生人說話都很小心。
現在回頭看，覺得那個自己很好笑。
那趟旅程的最後一站是倫敦。因為候補機票排不上位置，我意外被滯留，多了幾天時間在西區閒逛。結果走著走著，之前那身刻意男性化的裝扮終於維持不下去了。我拿剩下的旅費買衣服、買鞋，其中一些衣服，很多年後還留在我的衣櫥裡。
第一次的西歐之旅打開了我認識自己的大門，倫敦也從此成為一個隔一段時間就想回去的地方。
多年後再回倫敦，已經是十年未見。
這一次，我住進斯皮塔佛德一所大約三百年歷史的老房子。木地板踩上去吱呀作響，牆壁和樓梯都帶著歲月留下來的痕跡。普通人聽到的也許只是老房子的雜音，我卻很喜歡想像，如果願意安靜一點，它會慢慢告訴你這三百年來看過甚麼。
人與人之間，其實也差不多。很多時候，我們只聽見表面的聲音，卻沒有真正聽見聲音背後的人。
斯皮塔佛德本身就像一座仍然有人生活的博物館。古老的房子沒有被封起來供人瞻仰，而是繼續有人住、有人開店、有人做生意。不同年代、不同文化，就這樣擠在一起生活。
我這次來倫敦，其中一個原因，是陪伴一對年輕夫婦度過人生裡一段重要的時間。他們在這裡成家立業，把中國南方的小吃帶進倫敦，又按照自己的想法重新演繹。
晚上去他們的餐廳吃飯。樓上賣點心，樓下是茶館，也賣酒，很有倫敦的味道。酒單多得還沒喝就已經眼花，小菜也玩得很有創意，連鹹蛋都可以變成冰激凌。
鄰桌一位外國女士吃得一臉陶醉，我很想偷拍她，又覺得不太禮貌，只好忍住。
幾天後，我又去吃另一頓點心。
這家餐廳從屏風、窗櫺到吧台幾乎都是黑色的，我一坐下才想起來，原來兩年前去過他們上海外灘的分店。餐廳在倫敦很有名，客人大部分是西方人，現場音樂很強，香檳和點心一起上桌，中餐在這裡已經變成了另一種模樣。
本來我只是想喝早茶、吃點心。
進門時，服務員提醒我們，下午三點會有舞獅，很吵，如果不介意可以留下來看。
我當然留下來。
鑼鼓一響，那種熟悉的聲音一出來，我忽然就感動了。
「獅子」在人群裡穿梭，逗小孩子玩，假裝咬她的頭。周圍的西方客人看得興高采烈，笑聲、鑼鼓聲、音樂聲混在一起。
我只是來倫敦喝個早茶而已。
結果看著看著，我哭了。
那一刻很難解釋。不是因為舞獅本身有多麼精彩，這種表演我從小看到大；也不是忽然思鄉。也許只是沒有想到，在離家那麼遠的地方，一個再熟悉不過的東西，以另外一種方式活得那麼自在。
沒有人需要問它到底是中國的，還是英國的。
它就在那裡。
大家都看得很開心。
我一直覺得倫敦最有意思的地方，就是它可以容納很多彼此完全不同的東西。你可以坐在講究的中餐廳裡吃精緻點心，也可以走到街上買一個煎餅，一邊逛一邊吃。有時候街頭那個煎餅，甚至比在中國吃到的還要好吃。
歷史悠久的房子旁邊可以開著很時髦的店，老文化沒有因此消失，新文化也不需要小心翼翼地證明自己有資格存在。
當然，倫敦的生活也不是處處充滿藝術。
在鬧市逛街，有時候更像在打高階電玩。
有一次，我發現三個年輕人一直跟著我。我轉左，他們轉左；我轉右，他們也轉右；我停下來，他們就在旁邊繞一圈，再回到我身後。
目標很明顯：我的背包。
遊戲其實不難結束。我索性站好，把背包拿下來抱在懷裡。
三個人發現沒戲唱，只好慢慢從我身旁走過去，其中一個還送了我一個「算你醒目」的眼神。
等他們走遠，我低頭一看，背包的拉鏈已經被拉開了一半。
遊戲結束。
那一刻我只想回鄉下。
很多年前第一次一個人在歐洲旅行，我幾乎把所有陌生人都當成潛在危險，所以一路上把自己包得嚴嚴實實。多年之後，我還是會提防扒手，但已經不再因為害怕而錯過整座城市。
大概人成長以後，不是甚麼都不怕，而是慢慢知道甚麼需要小心，甚麼不必。
旅程快結束時，我走進聖潘克拉斯國際車站。
遠遠就看見站內掛著一行巨大的粉紅色霓虹燈：
I want my time with you.
火車站裡的人來來往往，有人拖著行李趕車，有人相見，也有人告別。我站在那裡看了很久。
如果這句話放在美術館裡，我大概只會把它當成一件藝術作品。
可是它偏偏掛在車站。
一個所有人都在趕時間的地方，卻有人在頭頂上寫著：我想要和你在一起的時間。
忽然覺得，這大概就是我為甚麼一直喜歡倫敦。
藝術不一定掛在牆上，也不一定需要有人告訴你應該怎樣欣賞。
它可以藏在一所三百年的老房子裡，藏在一道被重新演繹的中國菜裡，藏在異鄉的鑼鼓聲中，也可以只是一句懸在火車站上空的話。
第一次去歐洲，我忙著看世界，也忙著保護自己。
很多年後再回倫敦，我開始發現，真正留在記憶裡的，往往不是看過多少景點，而是某一刻你忽然停下來，看見了生活本身。
原來藝術一直都在那裡。
只是我們不一定有空看見。