有一次在日本的弓道場，我無意中坐到了上座。
弓手陸續進場，每個人都朝我這個方向鞠躬。我以為人家是在向我行禮，趕快一次又一次回禮，奇怪的是，他們沒有一個人看我。
後來才知道，弓手進出射場，本來就要向上座行禮，我只是剛巧坐在那個方向。原來那些鞠躬從來不是給我的。全日本弓道連盟的正式規程也要求，射手進出射場時須向上座行禮。
這個小小的誤會，我一直記得。
我們平常說禮貌，總有一個對象。因為你在面前，所以我向你問好；因為你幫助了我，所以我向你道謝。弓道場裡的那個鞠躬卻不同。它不是做給某一個人看，更像是一個人在進入接下來要做的事情以前，先把該行的禮行完。
弓道裡有一句「正射必中」。全日本弓道連盟的解釋是，以正確的射法射出的箭，自然會中靶；整個射箭過程由一連串彼此相接的基本動作組成。
我最感興趣的，反而不是「必中」，而是「正射」。
弓道當然不是不要射中，只是當箭還沒有離弦，弓手真正能做的不是先去佔有那個結果，而是把這一射完整地完成。站姿、呼吸、舉弓、拉弓、放箭，每一步該怎樣，就怎樣。真正專注的時候，甚至不需要一邊做，一邊檢查自己夠不夠專注。
箭還在手上，心何必先跑到靶心？
我曾經旁觀日本弓道的高段考試。弓手五人一組進場，一蹲一立都有規範。當中有一位年長的弓手，舉弓時雙手不停發抖，最後連箭也掉到了地上。他沒有慌亂，只是重新回到準備的位置，再來一次；第二箭仍然沒有命中，他輕輕離場。
那一幕沒有甚麼戲劇性，反而因此令人難忘。事情沒有按照期待發生，他只是把下一步做完。
後來在日本一家大型超市，我又看到一個很小的動作。員工從賣場回到倉庫以前，都會在門口停一下，轉過身來向賣場鞠躬，然後才進去。那不是向某一位顧客致意，有時候附近甚至根本沒有人。
我站在旁邊看了一會兒，慢慢看出了一點分別。
有些人的鞠躬很完整，不見得特別深，也不見得特別慢，只是你會感覺到，他真的把這個動作做了。也有人同樣轉身、彎腰，程序沒有少，人卻似乎早已經進了倉庫。
規矩一樣，動作也可能相差無幾，看的人卻感覺得到。
這大概也是我一直對日本各種「道」感興趣的原因。茶道、花道、香道、書道、弓道、劍道、柔道，都有自己的形式。茶室裡，哪隻腳先進，坐在哪裡，茶碗怎樣拿、怎樣轉、怎樣放下，也有許多細節。
如果只剩下程序，當然可以很繁瑣。喝一杯茶，何必這麼麻煩？可是完全沒有形式，人又很容易隨意。茶端起來就喝，話想到就說，事情趕快做完，再趕下一件，一天也就這樣過去了。
我以前寫過一句話：「儀式是覺知的助聽器。」
現在再看，仍然覺得準確。
助聽器不會製造聲音，它只是讓原本細微的東西比較容易被聽見。形式也是一樣。它不能替一個人有心，也不能保證每一次鞠躬都有誠意；它只是一次又一次留下那個機會，讓一個原本可以靠慣性完成的動作，不必只是靠慣性完成。
所以，修心並不是整天盯著自己的心。真正做進去的時候，反而沒有那麼多「我」。只是把茶碗好好放下，把這一箭完整射完，把進門以前該行的禮行完。事情本身也許很普通，甚至每天都在重複，可是每一次輪到自己，仍然要重新做一次。
也許正因如此，日本把很多事情稱為「道」。
喝茶還是喝茶，射箭還是射箭，工作還是工作。
事情本身沒有因為多了一個「道」字就變得神秘。真正有意思的是，同一件事可以反覆做很多年，甚至幾代人，而每一次輪到自己，仍然要重新做一次。
這也是日本很多「道」最讓我著迷的地方。形式可以傳承，規矩可以教授，動作甚至可以練到一模一樣，但到了每一個人的手上，仍然會顯出不同的質地。
那一點分別很難量度，也未必說得清楚。
可是看得見，感覺得到。
也許真正有分別的，從來不只是事情做得多漂亮，而是做事的人。
形式可以一代一代留下來，心卻只能在每一次當下重新出現。
修行在人間，如其所是。