回頭看人生，真正改變我們方向的，往往不是那些深思熟慮的大決定，而是一個當時看起來並不起眼的念頭。
我去南極，就是這樣開始的。
那時候，我從來沒有想過要去南極「打卡」。南極對我來說，只存在於課本、照片和旅遊網站。直到有一天，我看著南美洲的地圖，視線一路從巴西、阿根廷往下走，到了火地群島的烏斯懷亞，再往下，就是南極。
忽然很想去。
其實那時候，我已經很累。
2015 年，我們剛在加拿大多倫多完成第一屆「全球成長心連心」，接著又忙著籌備杭州站。先生看我長期低燒、疲憊不堪，一直叫我休息，我卻還是脖子硬。
就在這樣的狀態下，我偷偷替自己安排了一份禮物：杭州活動結束後，直奔南極。
這件事我誰都沒有告訴，連先生也不知道。
那種感覺很像我 35 歲那年，忽然決定放下事業，一個人背起行囊去旅行。只是這一次更瘋狂——我天生暈船，怕冷，又沒有甚麼戶外運動細胞，居然選了地球最南端開始流浪。
果然，南極沒有讓我失望。
先是暈船暈到嘔吐脫水。
躺在床上的時候，我得出一個結論：人類有三種情況是平等的——出生、死亡和暈船。
在大海面前，甚麼身份、能力、成就都沒有太大用處。
好不容易捱到南喬治亞島，凌晨四點半起床，五點登陸索爾茲伯里平原。成千上萬隻企鵝和海獅佈滿整片土地。我們穿著鮮艷的外套站在牠們中間，忽然分不清到底是我們來看企鵝，還是企鵝在看我們這群外來的動物。
在人類的世界裡，我們總覺得自己是主角。
到了這裡，才發現根本沒有人在乎你是誰。
天氣更加不在乎。
有一天風和日麗，連來過十幾次的探險隊員都說難得；第二天就在大雨和強風中坐橡皮艇，搖到最後回房倒頭就睡。下午明明陽光燦爛，卻因為突然颳起強風，原定登陸被取消。
既然不能登陸，就在船頭拍幾張被風吹得東倒西歪的照片。
無常無常，海上生涯原是夢。
南極的有趣，也正在這裡。
原定計劃常常不能實現，可是 B 計劃往往又送來意外驚喜。因為不能登陸赤褐峭壁，我們遇上了巨大的冰山群，還看見海豹母子躺在浮冰上。以為一天的節目已經完了，晚上又忽然穿越冰洋，害我已經鑽進被窩，還是忍不住爬起來跑到船頭。
南極總是讓人措手不及。
在聖安德魯灣，更是「多到唔知點算」。
放眼望去全是企鵝，十萬隻這個數字聽起來都顯得保守。我們在難得的好天氣裡遊蕩了接近四個小時。同行的人說，上一次來天氣太差，只能登陸十五分鐘。
有些事情，真的只能說是機緣。
在黃金灣，我愛上了一頭象海豹。
牠胖得不像話，眼睛卻出奇地單純。我準備離開時，牠居然追過來，靠在我的腿上。我低頭看著牠，那一刻感覺到牠的重量，也感覺到牠的溫柔。
可是我還是要走。
登上小艇之前，我回頭看著牠，心裡像是在說：我來過，知道你安好，我走了。
有些相遇就是這樣。
不需要有結果。
南極一路上，還有一個人不斷出現——Shackleton。
來到南喬治亞島，我帶著「全球成長心連心」的旗幟去他的紀念碑前留影。到了大象島，又看到當年他的船員被困在這裡的地方。
他的故事我本來就知道，但在南極重新聽，感受完全不同。
船沉了，計劃沒了，甚麼都沒有按照原定方向發生。他留下 22 名船員，帶著另外 5 人出去求援。136 天後，他終於回來，遠遠看到那些人還活著，激動地喊：「他們還在那兒！」
那一刻，我想到很多人。
想到一路上跟我做「成長心連心」的義工，想到那些在看不到結果的情況下，仍然願意往前走的人，也想到自己。
激情讓人出發，信念讓人同行，堅毅讓人不輕易放棄，而真正到了沒有路的時候，還要懂得尋找另外一種可能。
可是走到旅程後段，探險隊員忽然問我：
「如果只能用一個詞來形容南極，你會用甚麼？」
我幾乎沒有想。
「無力感。」
在這裡，真的一點辦法都沒有。
不是悲觀，也不是挫敗。
而是忽然發現，無論拍多少照片、寫多少文字，都沒有辦法把眼前的南極帶走。
十萬隻企鵝不是一個數字。
冰川的藍不是一種顏色。
海豹靠在腿上的重量，也不在照片裡。
我寫到最後，只好放棄。
有些東西，本來就不是用來說清楚的。
回航烏斯懷亞的時候，Shackleton 的故事像打開了一道記憶的門。我重新想起自己一路走來為甚麼做「成長心連心」，也重新看見那條從很多年前已經開始走的路。
南極沒有給我甚麼標準答案。
它反而讓我看見人的有限。
面對大海、天氣、生死、自然，我們其實非常渺小；可是就在這份無力裡，人仍然可以選擇怎樣走下一步。
能做的，盡力做。
不能做的，就放下。
沒有路的時候，再找一個可能。
也許生命的終極意義，從來不在於我們可以控制多少，而是在知道自己如此有限之後，仍然願意好好活，好好走。