渥太華藍帶學校位於一座傳統古建築內。三個月基礎課程開始前，校方為我們舉行開學禮。
這一班一共有九名學生，只有三名女士。大部分人都有經驗，有人畢業於廚藝學校，有人在廚房工作了八年，也有同學從非洲和印度遠道而來進修。另一位沒有專業廚房經驗的，是一名剛退休的小學校長，不過她平日也會烤焗下廚。
相比之下，我名副其實是一隻廚房菜鳥。
三十年前開始以教練作為終生事業之後，我幾乎再也沒有踏足廚房。偶爾煮碗方便麵、煎隻蛋，僅此而已。更多時候外出用膳、周遊列國，灶頭早就發霉，雪櫃也經常空空如也。
如果不是疫情把我困在山中，我大概不會走進廚房。
為了解決一日兩餐，只好自己開火，跟著網上各門各派的烹飪影片學習。結果一路烹調，一路烏龍百出。不是麵粉份量算錯，就是焗爐溫度有問題，總之做不出一個像樣的蛋糕。既然如此，就放棄蛋糕，轉攻其他甜點，誰知道砵仔糕做了幾次，仍然以失敗告終。
我還試過花三個小時煮一道菜。
廣東話有一句「揦手唔成勢」，大概就是形容當時的我。直到今天，我在廚房裡仍然比在教室裡緊張。
不過，一路笨手笨腳，也一路有新的發現。
原來一頓看起來簡單的飯，背後有那麼多事情：要想菜單、準備材料、安排先後次序、掌握時間。
小時候家裡有五個孩子，還有長輩。我以前從來沒有想過，母親到底是怎樣每天打理一家人的三餐，還可以變出不同花樣。
她煮飯時常常嘮叨：「以後不煮了。」
所以在我小時候的印象裡，煮飯就是一件麻煩事。
自己真正進了廚房之後，才發現我其實是個沒有耐性的人。教了幾十年學生，我對「人」很有耐性；面對食物，卻完全不是那回事。
也是到了這個時候，我才開始從另一個角度理解母親。替一大家人張羅三餐，和有時間、有心情地做一道自己想做的菜，根本是兩回事。也許她不是不喜歡煮，只是沒有多少餘裕可以享受。
煮著煮著，我開始對另一件事產生好奇。
一名專業廚師究竟是怎樣鍊成的？
餐廳的總廚怎樣帶領一個團隊？而一個廚師又怎樣帶領自己？廚房裡有高溫、有噪音、有時間壓力，一道菜做錯了，下一道還是要繼續。心情不好，也不能把壞心情煮進客人的盤子裡。
我真正想看的，是他們怎樣工作，也怎樣鍛鍊自己。
於是，我去了藍帶。
不是為了轉行做廚師，也不只是為了學法國菜。
開學禮簡單而嚴肅。介紹完老師和行政人員，接著就是學校規矩、考試制度，然後分發私人刀具。老師一再提醒我們：刀很鋒利，小心，不要切到自己的手。
還要另外買工業安全鞋，顏色只能是黑色，連款式也不用費心挑。
上課必須提前十五分鐘到；不能用電話，不能錄影；只准手寫筆記；缺席五次，就不合格。
我聽著聽著，忽然有種似曾相識的感覺。
過去三十年，我一直是站在教室前面的人。
現在，輪到我做學生。
第一天上課，就把所有浪漫想像打回原形。
早上七時半到校準備，八時正式上課。老師先講解、示範，短暫休息之後，學生立即進廚房實習。兩堂課之後，我們站了整整三個小時練刀法，還要一邊記法文詞彙，一邊適應老師帶著濃厚法國口音的英文。
放學走回旅館其實只需十分鐘，我卻覺得那條路特別漫長。
一進房間，整個人攤在床上。
那一刻如果天塌下來，大概也只好讓別人處理。
第二天，還是照樣回去。
兩個星期之後，我慢慢進入了做學生的節奏。
每天早上五時半起床，梳洗、整理書包和水瓶、吃早餐，然後高高興興上學。清晨街上沒有多少行人，倒是常常遇到松鼠和兔子，它們好像也剛起床，忙著找早餐。
到了學校，換制服，看老師示範，抄筆記，再進廚房做一次。
實習仍然是最緊張的部分。
法國菜連切蔬菜都有規格，不是「切細一點」就算了。不同切法有自己的尺寸和形狀，做一鍋蔬菜湯，各種蔬菜甚至要切得大小一致。
我反而很享受切菜。
刀拿在手上，一刀一刀切下去，尺寸對不對，眼前馬上知道。分神，手就亂；一急，動作也跟著亂。
我把切菜當成另一種冥想。
真正令我頭痛的是下鍋。
火候、油、鹽，都要靠判斷。我一向少鹽少油，以法國菜的標準來說，做出來的東西往往太淡。課堂做不好，回去繼續練。
班主任在藍帶教了十五年，常常對我們說：
“There is no secret. All it takes is practice.”
沒有秘密，就是練習。
這句話，我其實聽得非常熟悉。
過去三十年，我不知道用多少不同的方式對學生說過類似的話。
只是現在，說這句話的人不是我。
我手上拿著刀，站在學生的位置聽。
在藍帶，很多事情我都不懂。失敗的次數遠遠多過成功，有時候好不容易做得比較像樣一點，已經高興得不得了。
重新做學生有一樣好處：不知道就是不知道，做錯了就再練。
這種感覺，我已經很久沒有過。
三十年前，我走進教練的世界，慢慢變成站在前面的人。大家期待我觀察、區分、教導，也期待我知道一些甚麼。
現在，一根切得不整齊的紅蘿蔔，就足以提醒我：
還有很多東西，我甚麼都不知道。
我很喜歡這種提醒。
廚房也慢慢改變了我坐在餐桌前的眼光。
三十年前，我和肥豬曾經在巴黎吃過一頓高級法式料理。為了隆重其事，我還穿了低胸晚禮服。每道菜只有一小口，兩道菜之間卻等很久；餐廳不停奉上各種美酒，可惜我不喝酒，只能乾等，最後幾乎睡著。
整頓飯吃了三個小時。
那時候坐在餐廳裡，我只知道一道菜好不好吃，服務好不好，環境喜不喜歡。
到了藍帶之後，我開始看到餐桌的另一面。
一道菜上桌以前，有多少準備、刀工、火候、時間和細節；看起來輕輕鬆鬆的一個盤子，背後可能已經有人忙了很久。
從前我只知道吃。
現在至少知道，門的另一邊發生過甚麼。
所以後來再去餐廳，我仍然會分好吃不好吃，也仍然會挑剔。
只是挑剔之前，多了一點理解。
我原本去藍帶，是想看看廚師怎樣鍛鍊自己。
結果重新做了一次學生，也重新認識了母親、耐性、練習，還有那種甚麼都不太懂的感覺。
原來離開教室很多年之後，我還是很喜歡學習。
尤其是從頭再來。